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«В марте еду в Кубань. Там: “amare et non morire”» 
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Десятого января 1888 года А. П. Чехов из Мос-
квы пишет И. Л. Леонтьеву (Щеглову): «В марте 
еду в Кубань. Там: “Amare et non morire”» [1]. 
Иностранное выражение, на первый взгляд вос-
принимаемое как латинский афоризм, при бли-
жайшем рассмотрении оказывается перифразом 
строки на итальянском языке, ключ к пониманию 
которой находим в переписке Антона Павловича 
Чехова и Ивана Леонтьевича Леонтьева-Щеглова. 
Какова история появления этого «афоризма», ка-
кое отношение он имеет к планировавшейся писа-
телем поездке в Кубань?

Двадцать пятого декабря 1887 года «Новое 
время» публикует рассказ Леонтьева-Щеглова 
«Миньона (Из хроники Мухрованской крепости)» 
[2]. Антону Павловичу было известно о том, что 
Щеглов сочиняет рассказ, между 16 и 20 декабря 
1887 году он интересовался: «Ну, что “Миньона”? 
Кончили?» (П. II, 161). Щеглов ответил: «“Минь-
она” благополучно сдана в “Новое время” в руки 
“самого” и благодаря Вашему воздействию напи-
салась очень быстро без всяких излишних мудр- 
ствований, прямо как легла на сердце» (П. II, 436). 
Отзыв Чехова на это известие был скорым, уже 
1 января 1888 года он отправил восторженные 
строчки автору: «“Миньона” – прелесть. Браво! 
Бис! Щеглов, Вы положительно талантливы! Вас 
читают! Пишите!» (П. II, 166).

О чем шла речь в рассказе? Поручик Степурин, 
служащий в захолустной Мухрованской крепости 
после окончания военного училища, ведет уеди-
ненный образ жизни, за что и прозван «пустынни-
ком». Долгие однообразные дни в крепости герой 
скрашивает дальними прогулками в сопровожде-
нии своего пса, чтением книг и игрой на цитре. На 
восьмом году «ничтожной, тоскливой и однооб-
разной крепостной жизни» монотонное течение 
дней нарушил приезд знаменитой итальянской 
певицы синьоры Фиорентини. Певица дала кон-
церт, последним номером которого была «Песнь 
Миньоны».

«Степурин раз натолкнулся на разрозненный 
том сочинений Гёте, заключавший “Вильгельма 
Мейстера”. Многое он в романе не понял, не-
которые страницы совсем пропустил, но все те 
места, где появляется Миньона, проглотил с ли-
хорадочной поспешностью. Образ этого наивно-
го, пленительного ребенка запал ему в душу, как 
тайный восторг первой любви, как случайная 
встреча с сочувственным созданием, так же как 
и он, бедным и потерянным среди чуждых ему 
людей, смутно предчувствующим иные радости, 

иную жизнь, иную родину» [3]. Тоскующая песнь 
Миньоны «Ты знаешь ли страну?» запомнилась 
ему наизусть – как молитва. Программа концер-
та задела за живое, поручик «даже тихо вздрог-
нул». И вот Степурин слышит чарующую музы-
ку: «“Non conosci quell suolo / Che di tutti e il piu 
bello?” (Не знаешь ли ты ту страну, которая всех 
лучше?). Поет она… Но это уже не пение, это поч-
ти вопль, в котором слышится жгучая боль чело-
веческого страдания: “Ivi pace trovare, Ivi amare, 
morire!” (Там бы найти покой, там бы любить, там 
бы умереть!).“Туда, скорей туда, в эту неведомую 
прекрасную страну, по которой тоскливо сжима-
ется мое сердце!” − рыдает она в отчаянии… “Там 
полюбить… там и умереть!” “La solo, la solo vorrei 
restare, Amare, amare… e morire!”» [4].

Музыка и пение приводят Степурина в ис-
ступленное состояние, он «ничего не видит и не 
понимает, отчего все расходятся; ничего не слы-
шит, кроме одного всезаглушающего, манящего, 
священного призыва. Рассказ завершается само-
убийством поручика.

«“Amare et morire…” “Да, да, morire!” – думает 
он настойчиво про себя, сдерживая подступаю-
щие к горлу слезы. О, какое бы это было счастье, 
если б умереть сейчас, здесь, на этом самом мес-
те, ни на секунду не выходя из своего сладостного 
оцепенения» [5].

Неведомая прекрасная страна, манившая Ми-
ньону и Степурина, для А. П. Чехова на какой-то 
момент нашла свое земное воплощение в Кубани, 
куда он собирается ехать. Предвкушение будущих 
впечатлений от этого замечательного края для Ан-
тона Павловича не связано с мрачными предчув-
ствиями. Напротив, писатель готов любить и не 
умирать! Он мечтает увидеть на Кубани ту жизнь 
«с избытком», которую представляют в своих гре-
зах герои его рассказов «Барыня» (1882), «Воры» 
(1890), сценического этюда «На большой дороге» 
(1884).

Ситуация, в которую поставлен герой расска-
за «Барыня» Степан, трагична. Переживаемая им 
как продажа души нечистому «любовь» с барыней 
Стрелковой становится причиной тяжких мораль-
ных страданий и для Степана, и для его беремен-
ной жены Марьи. Степан напивается в кабаке, 
устраивает драку, бежит к дому отца, откуда нака-
нуне выгнали его бедную Марью.

«При виде Марьи в взбудораженных и опья-
ненных мозгах Степана вдруг мелькнула светлая 
мысль…

Бежать отсюда, бежать подальше с этой блед-
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ной, как смерть, забитой, горячо любимой женщи-
ной. Бежать подальше от этих извергов, в Кубань, 
например… А как хороша Кубань! Если верить 
письмам дяди Петра, то какое чудесное приволье 
на Кубанских степях! И жизнь там шире, и лето 
длинней, и народ удалее… На первых порах они, 
Степан и Марья, в работниках будут жить, а потом 
и свою земельку заведут. Там не будет с ними ни 
лысого Максима с цыганскими глазами, ни ехид-
но и пьяно улыбающегося Семена» (С. I, 271).

Герой не может допустить и мысли о безвыход-
ном положении. Ему необходимо верить в то, что 
где-то жизнь лучше, что есть надежда обрести по-
кой и счастье – жить своим трудом на своей земле. 
Как подметили исследователи, «утопические идеи 
рождались не только в головах ученых философов 
и социологов, но и в самой гуще народных масс. 
Элементы утопизма вообще присущи человече- 
скому сознанию» [6]. Герой чеховского рассказа – 
не исключение, в поисках выхода из трудной жиз-
ненной коллизии он замышляет бегство.

«Но не тут-то было! Разлетелась в пух и прах 
Кубань…» (C. I, 271). Степан в приступе пьяно-
го отчаяния убивает Марью, ударив ее кулаком в 
висок.

Мотив бегства – тоже в Кубань – встречаем в 
драматическом этюде «На большой дороге».

Непогода заставила остановиться на ночь в ка-
баке Тихона многих путников, среди них бродя-
га Егор Мерик. Между прохожим фабричным по 
имени Федя, Егором и хозяином кабака завязыва-
ется разговор:

Т и х о н. Куда нелегкая несет?
М е р и к. В Кубань.
Т и х о н. Эва!
Ф е д я. В Кубань? Ей-богу? (Приподнимает-

ся.) Славные места! Такой, братцы, край, что и во 
сне не увидишь, хоть три года спи! Приволье! Ска-
зывают, птицы этой самой, дичи, зверья всякого  
и – боже ты мой! Трава круглый год растет, народ – 
душа в душу, земли – девать некуда! Начальство, 
сказывают… мне намедни один солдатик сказы-
вал… дает по сто десятин на рыло. Счастье, побей 
меня бог!» (C. XI, 189).

Кубань, описанная фабричным Федей, меньше 
всего напоминает провинцию тогдашней России. 
И хороша эта земля, и вольна, и лето длиннее, и 
трава на лугах не вянет, и народ там удалой, и нет 
там ни ссор («народ живет там душа в душу»), ни 
нищеты («земли <…> по сто десятин на рыло») – 
одним словом, счастье! Такое райское место, «что 
и во сне не увидишь, хоть три года спи!» (С. XI, 
189). И находится оно не где-то за тысячи верст, а 
в общем-то недалеко, буквально под боком.

Названо конкретное географическое место –  
Кубань, но в чеховской прозе семантическая 
структура этого топонима усложняется, вклю-
чая такие семы, как `счастье`, `чудное приволье`, 
`славные места`, `изобилие`, `жить душа в душу`, 
`рай`. 

Фантастический край изобилия и приволья 
изображен с точки зрения крестьянина, для кото-
рого «успех в хозяйстве, даже маленький, в Рос-
сии дается ценой жестокой борьбы с природой» 

(П. VI, 44). А в Кубани труд не тяжел: идеальные 
пастбища, охотничьи и рыболовные угодья, пло-
дородные земли делают жизнь легкой и свобод-
ной, а отношения людей гармоничными, испол-
ненными любви и согласия. 

Третье упоминание о Кубани появляется в 
рассказе 1890 года «Воры». Оно закрепляет ро-
мантизированный мифологический образ Куба-
ни, созданный писателем на более ранних этапах 
творчества.

В один из рождественских вечеров непогода 
заставляет фельдшера Ергунова остановиться на 
постоялом дворе Андрея Чирикова. Об этом мес-
те идет дурная слава, и не напрасно. Фельдшеру 
приходится заночевать здесь в обществе отъяв-
ленных мошенников и конокрадов Калашникова и 
Мерика, давних знакомцев дочери убитого недав-
но хозяина постоялого двора Любки. Фельдшер 
невольно подслушивает слова Мерика. Мерик, 
как бы шутя, говорит о своих планах.

«Ужо узнаю, где у твоей старухи деньги спря-
таны, убью ее, а тебе горлышко ножичком пере-
режу, а после того зажгу постоялый двор… Люди 
будут думать, что вы от пожара пропали, а я с ва-
шими деньгами пойду в Кубань, буду там табуны 
гонять, овец заведу…

Любка ничего не ответила, а только виновато 
поглядела на него и спросила:

− Мерик, а хорошо в Кубани?
Он ничего не сказал, а пошел к сундуку, сел 

и задумался; вероятно, стал мечтать о Кубани»  
(С. VII, 320).

Снова Кубань выступает как место заветных 
мечтаний – столь дорогих сердцу, что и не со вся-
ким о том можно поговорить. Место, где наконец-
то успокоится бунтарский разбойничий дух Ме-
рика, и он, конокрад и убийца, сможет жить как 
мирный пастух. Подобная идиллия сходствует с 
раем, описанным у пророка Исайи: «Тогда волк 
будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать 
вместе с козленком; и теленок, и молодой лев, и 
вол будут вместе» (Исайя, 11: 6).

Любка представляет будущую жизнь своего 
возлюбленного на свой лад. Для нее Кубань – пре-
жде всего место, где царит любовь (как не вспом-
нить «amare et non morire!»). «Послушай меня, 
Мерик! – сказала Любка, и голос ее стал нежен и 
мягок. – Я знаю, ты разыщешь у мамки деньги, за-
губишь и ее, и меня и пойдешь на Кубань любить 
других девушек, но бог с тобой. Я тебя об одном 
прошу, сердце: останься!» (С. VII, 321).

Приведенные примеры убеждают нас в том, 
что топоним Кубань в тексте чеховской прозы 
символизирует универсальные признаки широ-
ко распространенного в культуре и от века иско-
мого человеком места окончательной и полной 
радости. Эта земля обетованная – рай, Эдем, не-
винное начало пути человечества, географически 
локализованное «на Востоке» (Быт., 2: 9). Аналог 
Царства небесного как грядущей идиллии, кото-
рая ожидает правоверных после кончины мира. 
Такая интерпретация реального географического 
места дает основания говорить о мифотопониме, 
мифологеме, т. е. «заимствовании у мифа мотива, 
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темы или ее части и воспроизведение их в более 
поздних <…> произведениях» [7]. Здесь мифоло-
гема соотнесена с мотивом и темой, которые по 
своей функциональной ориентации признаковы 
и предикатны, поскольку призваны не называть 
предметы, а обозначать наши мысли о них [8].

Отчасти это предопределено мифологиза-
цией Кубани в общественном сознании России 
XIX века: в русских социально-утопических со-
чинениях XVII−XIX веков Кубань упоминается 
как одно из мест, где живется лучше, чем дома, –  
«край изобилия и воли». В книге исследователя 
таких легенд К. В. Чистова читаем: «Практичный 
и трезвый, в целом мало склонный к мистициз-
му крестьянский ум должен был искать более 
реальных вариантов осуществления социальных 
(а вместе с тем и религиозных) чаяний и более 
реальных целей и маршрутов “бегства”. Вместе 
с другими крестьянами “бегуны” бежали в евро-
пейские и сибирские казачьи районы, несмотря на 
то, что уже в начале XVIII века не только влас-
ти, но и сами казаки стремились препятствовать 
этому движению» [9]. В легендах о «далеких зем-
лях» Кубань, Кавказ, Беловодье представляли не 
определенные географические объекты, а поэти-
ческий образ вольной земли, воплощение мечты о 
ней. Художественная литература XIX – начала XX 
века изобилует подобными примерами.

Упомянем несколько из них. Крестьяне дерев-
ни Богучарово – имения князя Андрея из «Войны 
и мира» Л. Н. Толстого – бежали на теплые реки. 
Андрей Мологин из одноименного произведения 
К. Головина, написанного в 1896 году, задумывал 
устроить жизнь с друзьями на Кубани. Сплавщик 
Силан Петров и его сожительница Марья (рассказ 
М. Горького «На плотах», 1895) тоже мечтали 
зажить новой, счастливой семьей на Кубани. В 
романе Е. Маркова «Черноземные поля» (1878) 
крестьянин Василь зовет свою возлюбленную 
Алену на Кубань, на «вольные земли» и благопо-
лучно устраивается у Азовского моря, куда пере-
селил их просвещенный помещик Суровцев [10].

Кубань и Кавказ одинаково заманчиво рисова-
ли писатели разных направлений, независимо от 
их идейных установок. В русле таких социально-
утопических легенд и видят Кубань как предпола-
гаемую цель бегства герои А. П. Чехова.

Не только для них, но и для самого писателя 
этот край обладал большой притягательной силой. 
На протяжении двух лет Антон Павлович жил меч-
той побывать здесь. Весной 1886 года он строил 
планы посетить брата Александра, работавшего в 
Новороссийской таможне, и писал 6 апреля из Мо- 
сквы: «Неужели ты уедешь из Н<овороссий>ска? 
Нельзя ли тебе не уезжать до осени? Если не уе-
дешь, то даю честное слово побывать у тебя летом»  
(П. I, 231). И далее в этом же письме: «Сообщи мне 
маршрут, как к тебе ехать» (П. I, 232).

Поездка не состоялась из-за болезни Алексан-
дра и его срочного возвращения в Москву в мае 
1886 года. Однако мысль поближе познакомиться 
с Кубанью не оставляла писателя, через несколько 
лет он снова стал думать о путешествии на юг. Об 
этом свидетельствует и письмо И. Л. Леонтьеву 

(от 10 янв. 1888 г.), цитатой из которого мы на-
чали статью. В письме Я. П. Полонскому (от 18 
янв.1888 г.) Чехов продолжил обсуждать эти пла-
ны: «Я приеду в Петербург, вероятно, в начале 
марта, чтобы проститься с добрыми знакомыми и 
ехать в Кубань. Апрель и май проживу в Кубани 
и около Черного моря, а лето в Славянске или на 
Волге» (П. II, 178). Но и на этот раз задуманное 
путешествие «в Кубань» так и не осуществилось. 
Летом 1888 года А. П. Чехов проплыл на парохо-
де вдоль Черноморского побережья Кубани, по-
бывал в Абхазии, проехал по Военно-Грузинской 
дороге, увидел Батуми, Тифлис, но это было дру-
гое путешествие – по Кавказу. Его красота пора-
зила писателя, о чем он с восторгом писал К. С. 
Баранцевичу 12 августа 1888 года (П. II, 308). На 
обратном пути из Тифлиса вместе с сыном А. С. 
Суворина А. П. Чехов добрался до станции Тихо-
рецкой, откуда сын Суворина поехал по недавно 
открывшейся новороссийской железной дороге в 
Крым, а Чехов через Ростов-на-Дону вернулся в 
Сумы [11].

Совершенно очевидно, что романтический 
мифологизированный образ Кубани, ярко пред-
ставленный в «Ворах», «Барыне», «На большой 
дороге» сформировался у писателя не под влия-
нием личных впечатлений от поездки на Кубань. 
Более того, возможно, именно отсутствие личных 
наблюдений за реальной жизнью в Кубанской об-
ласти позволило Чехову представить Кубань зем-
лей обетованной и связать с этим краем мечты 
своих героев о лучшей жизни. Идеал, не найден-
ный в настоящем, вынесен в будущее и за преде-
лы знакомых земель. Его чертами была наделена 
Кубань, которую А. П. Чехов видел лишь из окна 
поезда, с борта парохода. Его мечте побывать на 
Кубани так и не суждено было сбыться. В этом 
смысле ошибочны утверждения, данные в ряде 
статей, размещенных в Интернете и в некоторых 
книгах, популяризирующих литературу края [12]. 
Там говорится, что А. П. Чехов неоднократно бы-
вал на Кубани, хотя писатель ездил лишь на Чер-
номорское побережье. При административном де-
лении территории оно присоединено к Кубанской 
области в конце XIX века, но собственно Кубанью 
для Чехова и его современников было простран- 
ство, северная граница которого лежала у Ейско-
го лимана, а южная проходила в районе главного 
Кавказского хребта. В словаре того времени чи-
таем: «Кубанская область рассматривается здесь 
без Черноморского округа, лишь недавно присо-
единенного к ней» [13].

Для многих сюжетов А. П. Чехова важен некий 
идеальный для жизни человека топос – вопло-
щение положительного идеала, который озвучен 
в устах многих его героев (Соня в пьесе «Дядя 
Ваня», Вершинин, Ирина, Ольга в «Трех сест-
рах», Трофимов в «Вишневом саде») и отнесен в 
будущее. Говорил об этом и сам Антон Павлович. 
Подобные разговоры вспоминает А. И. Куприн: 
«Знаете ли, через триста-четыреста лет, − говорит 
Антон Павлович, − вся земля обратится в цвету-
щий сад. И жизнь будет тогда необыкновенно лег-
ка и удобна» [14].
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Исследователи поэтических трансформаций, 
происходящих с реальными топонимами, отмеча-
ют, что в творчестве А. П. Чехова «натуральная 
географическая карта теряет свою буквальность» 
и публикуют, на наш взгляд, интересные наблю-
дения: Париж Раневской или Москва трех сестер 
имеют мало общего с конкретными населенными 
пунктами; это «объекты ничем неугасимого к себе 
влечения, некое идеальное (там хорошо, где нас 
нет) место, оплот исполнения чаяний и надежд» 
[15]. Даже Сахалин в книге очерков «Остров Са-
халин» «не просто географический хронотоп, но 
литературная репрезентация универсальной ми-
фологемы острова» [16].

В этом поэтико-топонимическом ряду че-
ховского идиостиля особое место занимает ми-
фологема Кубань, по совокупности образных 
характеристик вполне соответствующая той 
неведомой прекрасной стране, о которой поет 
Миньона.
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(About А. P. Chekhov’s mythopoetics)

The article is dedicated to Kuban as a mythologeme in A. P. Chekhov’s works.
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«Пиковая дама» Л. Улицкой 
как опыт деконцентрированного портретирования

В статье проводится мысль о том, что в тексте художественного произведения портретное изображе-
ние человека нередко перерастает свою изобразительную функцию и становится своего рода призмой и 
способом видения мира, как это представлено в повести Л. Улицкой «Пиковая дама».
Ключевые слова: портрет, жанр, герой, изображение, символ, реинтерпретация, деконцентрированное 
портретирование.

Последние годы ознаменованы чрезвычайным 
интересом представителей гуманитарного знания 
(культурологов, философов, музыковедов, искус-
ствоведов) к проблеме человека и к его презента-
ции в тексте художественного произведения. Сис-
темные исследования образа человека как объекта 
и субъекта речи стали, можно сказать, доминан-

тами современной лингвоантропологической па-
радигмы. Портретирование как универсальная 
форма текстовой репрезентации человека явля-
ет «особый национально-культурный концепт с 
ядром и различными образными, оценочными, 
экспрессивными смыслами, дополняющими это 
ядро» [1]. Неслучайно портрет позиционирует-


