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смерть сводится к заурядному щелчку» [6]. В фото-
графии прошлое так же достоверно, как настоящее. 
В древней философии, отмечал М. Мамардашвили, 
слово «память» эквивалентно слову «бытие». Па-
мять – это «наличие всего в одном моменте» [7].

Содержание соответствующих концептов по-
своему объясняет характерный для Набокова ряд 
оппозиций: жизнь / смерть / память / вечность. 
В него, учитывая креативные свойства памяти, 
можно включить универсальный набоковский 
концепт «творчество». «Превращение жизни в 
текст (воображение) подобно возвращению текс-
та в жизнь (память). Память и воображение, та-
ким образом, могут оказаться в той же нерастор-
жимой, взаимоисключающей связи, как жизнь и 
смерть», – писал А. Битов в статье «Ясность бес-
смертия», посвященной Набокову [8].

Идею омертвения живого, запечатления време-
ни, переходящего в вечность, А. Битов (один из 
продолжателей традиций Набокова в современ-
ной прозе) использует в романе «Пушкинский 
дом», когда его герой Лева Одоевцев разглядыва-
ет фотографии своих предков и чувствует в своем 
лице лицо деда: «Лица подевались в разрозненные 
шкатулки, рассматривая своими удивленными 
глазами, еще не мертвевшими перед объективом, 
кудрявое имя владельца ателье <…> их уклады-
вали вверх лицом, как в гроб, – братская могила 
лиц, на которых еще не читался вызов, но которые 
уязвляют нас безусловным отличием от нас и не-
оспоримой принадлежностью человеку» [9]. 

Пространство памяти у Набокова связано с 
бесконечным, смыкается с концептом «даль» 
(даль жизни, даль творчества). Фотография же 
ассоциируется с «пределом», искусственностью, 
застывшей копией действительности. В статье 
«Пушкин, правда или правдоподобие» (1937) На-
боков пишет о невозможности представить себе 
фотографию Пушкина: это из области «романи-
ческого правдоподобия», а не правды. Фотогра-
фия («несколько сантиметров света») – «художе- 
ственная ложь»; она противостоит тьме, богатой 
нюансами, полной живописных намеков («живо-

писной правде жизни»). Нашему воображению 
повезло: Пушкин не состарился и никогда не 
должен носить мрачную одежду наших предков. 
Сходную мысль, как бы реализуя метафору На-
бокова, развивает Битов в сюжете повести «Фо-
тография Пушкина» (1985), где герой получает 
задание с помощью «времялета» перенестись в 
пушкинскую эпоху и сфотографировать его (это 
равносильно тому, чтобы взять интервью у Гоме-
ра или Шекспира). Параллельность пушкинского 
живого существования и семиотика фотографии в 
сознании обоих авторов несовместимы. 

Логико-семантический аспект содержания 
концепта «фотографическая память» у Набокова 
амбивалентно соединяет идеи достоверности /  
сомнительной сущности бытия. Фотография – 
хранительница эфемерной реальности, «вышед-
шей вторым изданием». В этом смысле она орга-
низует лексическую структуру текста и реализует 
оценочную функцию. Живая же память, наделен-
ная творческим воображением, является не толь-
ко хранительницей прошлого, она реконструиру-
ет его и создает новые смыслы.
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КООРДИНАТ САМСОНА ЧАНБЫ

Самой болевой точкой Кавказской войны ХIХ 
столетия было насильственное, вынужденное пе-

реселение коренных жителей Кавказа в пределы 
Османской империи – махаджирство, поставив-
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шее древние народы на грань полного исчезно-
вения. Это прежде всего относится к адыгейцам, 
убыхам и абхазам, которые после выселения ока-
зались совсем не представлены в числе народно- 
стей Кавказа или сохранились лишь как обломки 
некогда многочисленных и богатых традициями 
этносов. Махаджирское движение существенно 
затронуло и другие кавказские народы: грузин 
(Южная Грузия), осетин, чеченцев. В воспри-
ятии любой исторической драмы момент истины 
не там, где эклектично, механически совмещают 
несколько правд – «чеченскую», «адыгскую», 
«абхазскую», «грузинскую», с одной стороны, и 
«русскую», с другой. Метафизический смысл ма-
хаджирства раскрывают, на наш взгляд, следую-
щие моменты современной историософской до-
ктрины:

– невозможность исторически реализовать 
право на государственное самоопределение на 
уровне этнической организации общественной 
жизни (в этом заключалась одна из причин несо-
стоятельности предпринятой Шамилем попытки 
организовать имамат). «Государственное само-
определение – это святое право только нации. В 
отличие от замкнутых на себе этносов нация по-
лиэтнична исходно, или точнее, надэтнична» [1];

– геополитические последствия Кавказской 
войны ХIХ века. Диалектика побед / поражений 
с обеих сторон на протяжении длительного вре-
мени формировала Кавказ как «единый терри-
ториальный геополитический комплекс внутри 
имперской “сверхсистемы”» [2]. Поражение Ша-
миля ознаменовало собой не просто окончание 
Кавказской войны, но разрешение крупной гео-
политической задачи и начало нового этапа – го-
сударственного обустройства Чечни и Дагестана, 
интегрированного в имперскую структуру;

– столкновение двух цивилизационных проек-
тов – восточно-деспотичного с опорой на рели-
гиозный фундаментализм Шамиля, воплотивше-
гося в организованном сопротивлении внешним 
врагам – иноверцам, и модернизаторского (со 
стороны России), направленного на установление 
императорско-государственной власти, внедрение 
единообразных законов, развитие хозяйства и со-
циальной сферы, культурную «вестернизацию».

Онтологическая подоплека несостоятельности 
обоих цивилизационных проектов для абхазцев, 
убыхов и других народностей Кавказа, вынуж-
денных принять решение о махаджирстве, заклю-
чалась в следующем. «Освобождение от нрав- 
ственно-культурных предрассудков» подчиняло 
данные проекты рационалистически холодной 
схеме цивилизации – или, по словам Л. Н. Гуми-
лева, превращало в «химерную антисистему» [3].

В. Дегоев указал на пример более органично-
го перехода, назвав таковым японскую производ- 
ственную модернизацию, которая началась с «чер-
носотенной» революции 1868 года и дала власть 
самодержавию, опиравшемуся на крестьян (земля 
стала собственностью крестьянских общин без 
выкупа). Установившийся «аграрный бонопар-
тизм» заставил аристократов наниматься на рабо-
ту в артели, где им отводилась роль высококаче- 

ственных специалистов.
Вспыхнувшее же в Абхазии крестьянское вос-

стание 1866 года он назвал реакцией на отмену 
крепостного права: принятый в России путь ре-
форм обязывал крестьян выкупать обрабатывае-
мые ими земельные наделы у помещиков.

Именно ход решения крестьянского вопроса 
ставит трагедию махаджирства кавказских наро-
дов в один ряд с трагедией раскулачивания, рас-
казачивания русского крестьянства, с репрессия-
ми русской интеллигенции. На наш взгляд, прав 
И. Солоневич, напомнивший в книге «Народная 
монархия»: особенность Российской Империи со-
стояла в том, что «если было плохо, то плохо было 
всем народам – и русским, и калмыкам, и армя-
нам, и татарам» [4].

Трагедия махаджирства глубоко раскрыта в 
творчестве абхазских писателей – Самсона Чан-
бы, Баграта Шинкубы.

С. Чанбу называют фигурой трагической. Его 
творческая личность формировалась на перело-
ме эпох, в 1910–1920-х годах. В 1918–1921-м он 
был членом Народного Совета Абхазии – входил 
в «группу четырех», называвших себя «независи-
мыми социалистами». Этой группе было поруче-
но расследовать «гнусную шовинистическую по-
литику меньшевиков Грузии» в Абхазии.

Эстетику социалистической культуры С. Чан-
ба принял не сразу, в революции его интересовали 
прежде всего перспективы развития националь-
ного. Символичен тот факт, что в начале своего 
творческого пути публицист Самсон Чанба пи-
сал на двух языках – абхазском и русском. Пер-
вые его ста тьи печатались в русскоязычных газе-
тах «Закавказская речь», «Сухумский листок». В 
них Чанба разъяснял, сколь важны просвещение, 
развитие культуры и рост самосознания народа. 
Приведем одно из его высказываний 1916 года: 
«Ныне Абхазия стоит на пороге сознания, или, 
вернее, сознательности. Она начинает понемногу 
сознавать, что жить жизнью “старой старины” те-
перь трудно, а необходимо начинать жить иною 
жизнью – культурной, потому что в борьбе за су-
ществование следует пускать в ход ныне не силу, 
не оружие, в буквальном смысле этого слова (как 
бывало в старину), а оружие духовное, способное 
вывести ее из беспросветной будущности» [5].

Выступая за братские добрососедские отно-
шения между абхазским и грузинским народами,  
С. Чанба был сторонником свободного и самосто-
ятельного развития Абхазии при тесном взаимо-
действии и взаимной поддержке народов России 
и Кавказа. Сложная общественная и военно-поли-
тическая ситуация требовала сделать непростой 
выбор между позицией грузинских меньшевиков, 
называвших себя «демократами» (они стреми-
лись создать унитарное государство, в котором 
Абхазия не имела бы никаких прав), позицией 
защитников бывшей царской власти (виновной 
в опустошении Абхазии как результате насиль- 
ственного выселения 65–70% абхазов в Турцию), 
позицией большевиков, которые обещали нациям 
и народам бывшей Российской Империи право на 
самоопределение и равенство. В такой контекст 
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укладывается содержание его главных произведе-
ний: «Махаджиры», «Апсны-Ханым», «Сейдык». 
Мечта бороться за полную независимость Абха-
зии была невыполнима – С. Чанба как историче- 
скую необходимость принял идеи социалистиче- 
ского строительства в надежде на то, что это будет 
способствовать возрождению его родины, которая 
понесла огромные потери до 1921 года.

Но Чанба был не готов пожертвовать соб- 
ственным народом ради победы мировой рево-
люции, как это делает нарком внутренних дел в 
документальной «Повести о моем отце» Георгия 
Гулиа: «Если ради интересов мировой революции 
пришлось бы стереть с лица земли весь абхазский 
народ, у меня не дрогнула бы рука» [6] (соглас-
но повествованию, этот нарком, односельчанин 
Дмитрия Гулиа, был расстрелян в 1937 г.).

Самсон Чанба также стал пропагандистом но-
вой жизни, а потом заложником и жертвой боль-
шевистских идей: писателя объявили «врагом на-
рода», его произведения были изъяты из печати.

Современными литературоведами признано, 
что С. Чанба стоял у истоков ряда жанров в абхаз- 
ской литературе, с его именем связано возникно-
вение национальной драматургии, художествен-
ной публицистики на абхазском языке, становле-
ние жанра повести.

Особое место в творчестве С. Чанбы занимают 
произведения, повествующие о трагедии его на-
рода в XIX столетии, в период, который принято 
называть «черными годами махаджирства». Чанба 
был первым, кто обратился к этой теме. В неболь-
шом рассказе «Песнь страдания» (1927) трагедия 
утраты корней отражена сквозь призму судеб од-
ной семьи. Документальность, историческая до-
стоверность описанных событий подчеркнуты 
подзаголовком «Быль»: Чанба убеждает читате-
ля, что рассказанная Хаджматом история дей- 
ствительно имела место. Рассказ – о трагической 
судьбе старика и его семьи, которые были послед-
ними махаджирами-выселенцами, покинувшими 
родину. Турецкий корабль везет их в Турцию. Уже 
уехали почти все, семья Чахмата, чудом задержав-
шаяся в пустом ауле, не могла не разделить судьбу 
земляков. Отплывая на турецком корабле, герой 
ощутил, как разверзается метафизическая бездна: 
«Впереди – страшная, неизвестная даль. Позади – 
сожженный край, закованный в цепи...» (с. 128).

Драматизм восприятия чужой земли усугубля-
ется отсутствием перспектив обретения свободы 
в будущем. Чахмат, его жена, дочь и двое сыновей 
оказались в безводной песчаной степи с редкими 
холмами. Жажда и голод мучают их. Метафори-
чен по смыслу финал рассказа: появившийся в 
небе орел, кажется, предвещает, что вода где-то 
рядом. Но это лишь мираж. Старший сын Темыр 
последовал за этим видением и погиб, не дойдя до 
родника. Не выдержали без пищи и воды Чахмат 
и его дочь. «Одни остались – старуха мать и млад-
ший сын... Сын опустился возле матери, готовый 
умереть. И в смертной тоске затянул "Песнь стра-
дания"... В мертвой пустыне, объятые смертью, 
они пели последнюю песнь» (с. 134). Миражом 
обернулся для абхазцев и сам исход в Турцию: он 

не дал желанного спасения Чахмату и его семье, 
народу в целом.

Историческая судьба соотечественников непре-
станно волновала писателя. Ей посвящена драма 
«Махаджиры» и созданный С. Чанбой на ее осно-
ве киносценарий. Полный текст киносценария хра-
нился в Абхазском госархиве, который пострадал от 
пожара в октябре 1992 года во время войны между 
Грузией и Абхазией, сохранился лишь вариант тек-
ста киносценария, опубликованный в 1987 году в 
сборнике произведений писателя на русском языке.

Написанная на абхазском языке историческая 
драма «Махаджиры» впе рвые была напечатана на 
страницах газеты «Апсны» в 1919–1920 годах, на 
русском (в переводе самого автора) – в сборнике 
«Апхярца» (1932). Для литератур Кавказа это про-
изведение ценно тем, что одно из первых поведа-
ло о трагическом исходе горцев в период русско-
кавказской и русско-турецкой войн.

Рисуя крестьян (Рашид, Гедлач, Батал и др.), 
выходцев из горского дворянского сословия (князь 
без имени), представителей русской (безымянные 
генерал, капитан, солдаты) и турецкой стороны 
(турецкий агент), писатель воссоздает правдивый 
многоликий и многоголосый образ, хотя и тен-
денциозно пишет о высшем сословии абхазского 
общества, о служителях церкви. Вызывает неко-
торое сомнение сцена из второй картины первого 
действия: священник со стражником пытаются 
окрестить всю семью Рашита, и возникший кон-
фликт едва ли не заканчивается трагически. В 
исторической науке не отмечены какие-либо кро-
вавые конфликты и войны по конфессиональным 
причинам, религиозная нетерпимость никогда не 
была характерна для населения Абхазии. Напро-
тив, исторические и этнографические материалы 
свидетельствуют, что выселению подверглись как 
абхазы-христиане, так и абхазы-мусульмане.

И все же в «Махаджирах» и ряде других произ-
ведений С. Чанба опередил будущее: отечествен-
ная историография сравнительно недавно присту-
пила к систематизации событий исхода, причем 
не избежала фальсификаций; художественные же 
произведения дают возможность более глубоко и 
емко осмыслить историческую реальность.

Драма «Махаджиры» открывается сценой в 
горах Кавказа: проходящий на горной поляне во-
енный парад русских войск принимает генерал, 
рядом с ним горский князь в чине прапорщика; 
для горцев он предатель, а для русской стороны – 
верный слуга императора.

Генерал произносит речь, выдержанную в духе 
завоевателей: «Господа офицеры и солдаты! Гор-
цы завоеваны. Враги и супостаты повержены в 
прах к стопам Его Величества. Горсточка отъяв-
ленных головорезов еще не сдается. Их предводи-
тель Батал все еще неуловим. Но он будет унич-
тожен! Будет приступлено к колонизации края. 
Горцев мы выселим на равнины, а упорствующих 
мы сошлем с Кавказа. Южная жемчужина навсег-
да останется в наших руках! Доблестные солда-
ты! Горцы покорены, Кавказ завоеван! Спасибо 
вам от батюшки-царя!» (с. 202).

Восьмая картина драмы рисует события с дру-
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гой стороны. Группа плененных горцами русских 
солдат во главе с офицером. Однако приказ Бата-
ла – командира отряда повстанцев, выполнен не 
до конца: офицера расстреливают, а солдат щадят. 
Батал расспрашивает их.

Батал: В чем провинились горцы перед вами? 
Зачем вы разоряете их, разлучаете горцев с род-
ными горами? Что плохого они вам сделали?

Один из солдат: Что мы можем знать?! Мы 
вынуждены идти туда, куда нас гонят... (с. 205).

О том, что перед этим случилось, мы узнаем 
из реплики другого солдата: «Мы сами не знаем, 
что делаем. Что с нами делают?.. Недавно мы 
группой шли по тропинке и заметили одного гор-
ца, который пахал землю, у него на плече висело 
ружье. “Дайте мне ружье”, – сказал наш офицер, 
и выстрелил в него. Он убил пахаря и запряжен-
ных быков. Когда мы подошли ближе, то увидели 
ужасное зрелище: убитые пахарь и быки лежали 
рядом с плугом. Я долго стоял над пахарем и ду-
мал: зачем мы убили его, в чем он провинился. Я 
искренне пожалел его». Выслушав рассказ плен-
ного, Батал отвечает: «Солдаты! Мы не собира-
емся в вас стрелять... Не вы виноваты в наших 
бедах и страданиях...» (с. 210).

Как видим, на оценку персонажей у С. Чанбы 
влияет объективное определение характера рус-
ско-кавказской войны, целей и задач Российской 
и Турецкой империй на Кавказе. Писатель создал 

систему образов, ярко раскрывающую характеры, 
мировосприятие людей трагического времени. 
Поведение персонажей писатель рассматривал в 
основном через призму абхазского этикета – апсу-
ара, он осуждал предательство, завоевателей, вос-
хвалял таких борцов за свободу народа, как Батал, 
Темыр, Щазина и др.

Несмотря на всю противоречивость творче- 
ства и судьбы, идейно-эстетическая система ко-
ординат, выстроившая художественную и публи-
цистическую платформу Самсона Чанбы, была и 
остается значимой для развития абхазской наци-
ональной литературы и культуры. На современ-
ном этапе важно извлечь нравственные, духовные 
и геополитические уроки из глубоко понятой им 
метафизической подоплеки махаджирства.
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Researching the metaphysical radicals of muhajirism in the context of modern historiosophic doctrine, the 
author of the article elucidates the ideological and creative evolution of the writer S. Chanba as a feature peculiar 
to genesis of  the current Abkhazian literature.
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МОТИВ МОЛЧАНИЯ В ДУХОВНОЙ ПОЭЗИИ  
РОНАЛЬДА СТЮАРТА ТОМАСА

В статье исследуются три ранних стихотворения («В церкви», «В деревенской церкви», «Пустая цер-
ковь») известного английского религиозного поэта ХХ века Рональда Стюарта Томаса.
Ключевые слова: английский (валлийский) поэт-священник Р. С. Томас, мотив молчания, тема Креста, 
религиозная поэзия.

Молчание – одна из центральных категорий в 
христианской богословской литературе. Немало 
внимания посвятил ей в своей знаменитой книге 
«Лествица» Иоанн Лествичник (VI в.), сам мно-
гие годы державший обет молчания. В одной из 
православных молитв Иисус Христос именуется 
«начальником тишины». Тишина и молчание как 
пути углубленного постижения законов бытия, 
единения с природой, познания себя прославлены 
и у авторов современных, например, у иеромо-

наха Псково-Печерского монастыря отца Романа 
(Матюшина).

Что касается английской поэзии, то нельзя не 
вспомнить знаменитые слова из заключитель-
ной части знаменитой шекспировской трагедии: 
«The rest is silence» («Дальнейшее – молчание»), 
где silence является ответом на все вопросы, за-
данные в ключевом монологе Гамлета «Быть или 
не быть», – вопросы о том, что будет после смер-
ти. «Молчание» ставит не точку, а многоточие, 


