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гой стороны. Группа плененных горцами русских 
солдат во главе с офицером. Однако приказ Бата-
ла – командира отряда повстанцев, выполнен не 
до конца: офицера расстреливают, а солдат щадят. 
Батал расспрашивает их.

Батал: В чем провинились горцы перед вами? 
Зачем вы разоряете их, разлучаете горцев с род-
ными горами? Что плохого они вам сделали?

Один из солдат: Что мы можем знать?! Мы 
вынуждены идти туда, куда нас гонят... (с. 205).

О том, что перед этим случилось, мы узнаем 
из реплики другого солдата: «Мы сами не знаем, 
что делаем. Что с нами делают?.. Недавно мы 
группой шли по тропинке и заметили одного гор-
ца, который пахал землю, у него на плече висело 
ружье. “Дайте мне ружье”, – сказал наш офицер, 
и выстрелил в него. Он убил пахаря и запряжен-
ных быков. Когда мы подошли ближе, то увидели 
ужасное зрелище: убитые пахарь и быки лежали 
рядом с плугом. Я долго стоял над пахарем и ду-
мал: зачем мы убили его, в чем он провинился. Я 
искренне пожалел его». Выслушав рассказ плен-
ного, Батал отвечает: «Солдаты! Мы не собира-
емся в вас стрелять... Не вы виноваты в наших 
бедах и страданиях...» (с. 210).

Как видим, на оценку персонажей у С. Чанбы 
влияет объективное определение характера рус-
ско-кавказской войны, целей и задач Российской 
и Турецкой империй на Кавказе. Писатель создал 

систему образов, ярко раскрывающую характеры, 
мировосприятие людей трагического времени. 
Поведение персонажей писатель рассматривал в 
основном через призму абхазского этикета – апсу-
ара, он осуждал предательство, завоевателей, вос-
хвалял таких борцов за свободу народа, как Батал, 
Темыр, Щазина и др.

Несмотря на всю противоречивость творче- 
ства и судьбы, идейно-эстетическая система ко-
ординат, выстроившая художественную и публи-
цистическую платформу Самсона Чанбы, была и 
остается значимой для развития абхазской наци-
ональной литературы и культуры. На современ-
ном этапе важно извлечь нравственные, духовные 
и геополитические уроки из глубоко понятой им 
метафизической подоплеки махаджирства.
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Молчание – одна из центральных категорий в 
христианской богословской литературе. Немало 
внимания посвятил ей в своей знаменитой книге 
«Лествица» Иоанн Лествичник (VI в.), сам мно-
гие годы державший обет молчания. В одной из 
православных молитв Иисус Христос именуется 
«начальником тишины». Тишина и молчание как 
пути углубленного постижения законов бытия, 
единения с природой, познания себя прославлены 
и у авторов современных, например, у иеромо-

наха Псково-Печерского монастыря отца Романа 
(Матюшина).

Что касается английской поэзии, то нельзя не 
вспомнить знаменитые слова из заключитель-
ной части знаменитой шекспировской трагедии: 
«The rest is silence» («Дальнейшее – молчание»), 
где silence является ответом на все вопросы, за-
данные в ключевом монологе Гамлета «Быть или 
не быть», – вопросы о том, что будет после смер-
ти. «Молчание» ставит не точку, а многоточие, 
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подчеркивая тайну смерти, непостижимость ее 
для человеческого сознания. Трагедию «Гамлет» 
можно отнести к философской поэзии, но духов-
ная лирика в английской литературе тоже имеет 
глубокие традиции, прежде всего у поэтов XVII 
века, представителей Барроко (Джон Мильтон, 
Джон Донн). Затем развитие этой ветви приоста-
новилось почти на два столетия: XVII–ХIХ века 
были временем романа. В последней трети ХIХ 
века, в период, который считается расцветом де-
каданса, интерес к религиозным ценностям снова 
начал возрастать. Из среды прерафаэлитов раздал-
ся абсолютно свежий своеобразный голос нового 
поэта – Кристины Россетти (сестра знаменитого 
художника Данте Габриэля Россетти). Это время 
отмечено также Оксфордским религиозным дви-
жением и влиянием католицизма, нашедшим от-
ражение в творчестве двух великих английских 
поэтов конца XIX столетия – Френсиса Томпсона 
и Джеральда Мэнли Хопкинса.

В ХХ веке эту традицию продолжил поэт-свя-
щенник Рональд Стюарт Томас (1913–2000). Он 
родился и большую часть своей жизни прожил в 
Уэльсе, и, хотя иногда его называют уэльским по-
этом, писал на английском языке, а не на валлий-
ском, который изучил значительно позже. В 1936 
году он окончил англиканский богословский кол-
ледж Святого Михаила и принял священнический 
сан. Около 12 лет (1942–1954) был пастором в ма-
ленькой деревне Манафон, где он и начал писать 
первые стихи. Всего за свою жизнь он написал их 
более полутора тысяч. Томасу часто задавали во- 
прос: как он может совмещать деятельность свя-
щенника и поэта? Он всегда отвечал, что тут нет 
никакого противоречия, так как «поэзия и религия 
родственны по своим задачам и запросам», – не-
даром говорят: «Книга стихов Евангелия». «Мир 
нуждается в универсальной силе воображения, –  
утверждал поэт. – Есть две вещи, которые это луч-
ше всего осуществляют, – поэзия и религия» [1]. 
В одном интервью 1972 года Томас назвал Иисуса 
Христа поэтом, а воскресение «метафорой» (если 
метафору понимать как «попытку возвести опыт 
жизни к новым смыслам <…> возвысить обыден-
ное до более высокого уровня бытия») [2]. Лю-
бовь к тишине, нашедшая отражение в творчестве 
Томаса, отнюдь не случайна: она тесно связана с 
психологическим и духовным складом его лич-
ности. Известно, что он презирал технический 
прогресс и стремился всегда жить в маленьких 
деревнях, избегая шумных городов. Единствен-
ный сын Томаса впоследствии рассказывал, что 
его отец вел аскетический образ жизни и пропове-
довал отказ от таких благ цивилизации, как холо-
дильники, стиральные машины и пр. 

Самое, пожалуй, известное стихотворение То-
маса – «Яркое поле» («The Bright Field»). Но для 
анализа мы выбрали три наиболее характерных 
небольших стихотворения из его раннего творче- 
ства; все они (что отражено и в названиях) посвя-
щены образу Церкви, который сопрягается с обра-
зом тишины и молчания.

Тема молчания появляется уже в первых стро-
ках стихотворения «В деревенской церкви» («In 

Country Church», 1955). «To one kneeling down no 
word came,/ Only the wind’s song, saddening the lips /  
Of the grave saints, rigid in glass; / Or the dry whis-
per of unseen wings, / Bats not angels, in the high 
roof. / Was he balked by silence? He kneeled long, /  
And saw love in a dark crown / Of thorns blazing, 
and a winter tree / Golden with fruit of a man’s body» 
[3].– «К коленопреклоненному не пришло ни одно 
слово / Только песня ветра, печалящего губы /  
Грустных святых, неподвижных в иконах; / Или 
сухой шорох невидимых крыльев, / Летучих мы-
шей, Не ангелов под высокой крышей. / Мешала 
ли ему тишина? Он долго стоял на коленях. / И 
увидел любовь в темной короне / Из сверкающих 
шипов и зимнее дерево, / Золотящееся плодом че-
ловеческого тела».

Отметим, что характерные для поэзии Томаса 
многочисленные переносы (начинается предло-
жение на одной строчке, а продолжается на дру-
гой) создают ощущение непрерывности и в то же 
время некоторой затрудненности, не плавности 
текста – вносится как бы элемент раздумий. В 
стихотворении мы видим человека в молитве на 
коленях, очевидно, он ждет неких знаков, но их 
нет (no word came); даже святые выглядят груст-
ными, а вместо ангелов располагаются летучие 
мыши. Есть все основания для скепсиса и песси-
мизма, но концовка создает неожиданный эффект: 
на «зимнем дереве» происходит чудо. «Золотой 
плод» (fruit) – Распятие Иисуса, которое дано уви-
деть молящемуся. Значит, молитва не бесполезна, 
а молчание Бога – вовсе не молчание, а особый 
вид общения.

Близким по тематике и художественному ре-
шению является стихотворение с похожим назва-
нием «В церкви» («In a Church», 1966). Обратим 
внимание на неопределенный артикль в заголов-
ке, который означает, что речь идет не о конкрет-
ной церкви, а о церкви как таковой. «Often I try / To 
analyze the quality / Of its silences. Is this where God 
hides / From my searching? I have stopped to listen, /  
After the few people have gone, / To the air recompos-
ing itself / For vigil. It has waited like this / Since the 
stones grouped themselves about it. / These are the 
hard ribs / Of a body that our prayers have failed / 
To animate. Shadows advance / From there corners 
to take possession / Of places the light held / For an 
hour. The bats resume / There business. The uneasi-
ness of the pews / Ceases. There is no other sound / 
In the darkness but the sound of a man / Breathing, 
testing his faith / On emptiness, nailing his questions /  
One by one to an untenanted cross» [4]. – «Часто я 
пытаюсь / Анализировать качество / Этой тиши-
ны. Там ли это, где прячется Господь / От моих 
поисков? Я перестал слушать / После того как 
несколько людей ушли / к успокоительной атмо- 
сфере / Своего бодрствования. Это продолжается 
с тех пор / Как здесь расположились камни. / Что 
нашим молитвенникам не удается / Оживить – так 
это жесткие ребра Его тела / Тени надвигаются / 
От углов, чтобы завладеть / Местами света / Хотя 
бы на час / Летучие мыши начинают вновь / Свое 
действие. И неудобство церковной скамьи / Пре-
кращается. Нет никакого иного звука / В темноте, 
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кроме дыхания человека / Проверяющего свою 
веру / Пустотой, пригвождающего свои вопросы /  
К незанятому кресту».

У Томаса церковь – не место обитания Бога 
(традиционное понимание), а место, где «прячет-
ся» Бог, где Его можно лишь искать, прислушива-
ясь к тишине. Эту тишину (в оригинале сказано 
«Of its silences» – в форме множ. ч., что невозмож-
но для отвлеченных понятий ни в русском, ни в 
английском языках) он «анализирует»: мистиче- 
ское и рациональное странным образом объединя-
ются. Английский исследователь Дени Филлипс 
употребил в названии своей монографии об Р. С. 
Томасе выражение «поэт скрытого Бога» («Poet of 
the Hidden God») [5].

По Дионисию Ареопагиту, Бог постигается че-
рез отрицательные понятия, через ощущение Его 
отсутствия. В стихотворении «In a Church» замет-
на близость к идеям апофатического богословия. 
Создается очень сильный образ человека вопро-
шающего: он, как гвозди, вбивает свои вопросы 
в крест Христов. Такая вера не наивна, не безу-
словна, она имеет характер экзистенциалистского 
вызова, содержит в себе долю сомнения. В этом 
Томас очень современен и напоминает некото-
рых русских духовных поэтов ХХ века – таких, 
как Вениамин Блаженный, Игорь Меламед, Елена 
Шварц.

Последняя строчка стиха вызывает особенно 
много толкований. Так, профессор Байлорско-
го университета Уильям В. Дэвис пишет: «Если 
крест пуст, то есть безлик, как это присуще Про-
тестантской традиции, он не отрекается от факта 
Распятия, но полностью отвергает факт Воскресе-
ния, и скорее всего, Томас хотел усилить данным 
символом отсутствие Господа в людском мире» 
[6]. Однако, на наш взгляд, крест у Томаса – не 
`безликий`; untenanted, если перевести букваль-
но, – `не арендованный`, `вакантный`. Это можно 
рассматривать не как мысль о неверии, о «смер-
ти Бога», а как напоминание о том, что крестная 
мука может выпасть каждому, как призыв к со-
трудничеству и служению. Фраза «Кто не возьмет 
крест свой и не последует за Мной, тот недостоин 
Меня» звучит сразу в трех Евангелиях (Мф. 10: 
38, 39; Мк. 8: 34, 35; Лк. 9: 23, 24). Итак, молча-
ние в данном случае выглядит как побуждение к 
поиску истины, к необходимости христианского 
выбора.

Проблеме отношений человека с Богом по- 
священо и стихотворение «Пустая церковь» («The 
Empty Church», 1978). «They laid this stone trap / 
For him, enticing him with candles, / As though he 
would come like some huge moth / Jut of the darkness 
to beat there. / Ah, he had burned himself / Before in 
the human flame / And escaped, leaving the reason / 
Torn. He will not come any more / To our lure. Why, 
then, do I kneel still / Striking my prayers on a stone / 

Heart? Is it in hope one / Of them will ignite yet and 
throw / On its illumined walls the shadow / Of some-
one greater than I can understand?» [7]. – «Они 
устроили каменную ловушку / Для него, привле-
кая его свечами, / Как если бы он был огромным 
мотыльком, / Из темноты пришедшим на поруга-
ние. / Ах, он обжегся / Перед лицом человеческого 
пламени / И исчез без объяснений / Раненый. Он 
никогда больше не вернется / В нашу западню. За-
чем же я все еще молю, / Разбивая мои молитвы 
о каменное / Сердце? Надежду ли я питаю, / Что 
одна из них зажжется все же и будет брошена / К 
сверкающим стенам тенью / Высшего, которого я 
смогу понять?»

Метафора Бога как «огромного мотылька, 
попавшего в ловушку и обжегшего крылья», не-
обычна и пронзительна. Отношения человека и 
Бога явлены в ситуации крайнего драматизма: 
действия необъяснимого Бога человек пытается 
постичь в пустой церкви, которая предстает в шо-
кирующем образе «каменной ловушки».

Картины, нарисованные в трех упомянутых 
стихотворениях, довольно объективны: нет ни 
лирического, ни романтического героя; преобла-
дают абстрактные понятия тишина, молчание, 
пустота, темнота, неподвижность, вечность. В 
этом Томас близок своему предшественнику То-
масу Стерну Элиоту, который выдвинул принцип 
«объективного коррелята» (изображение эмоций 
через вещи и понятия). В. Скороденко совершен-
но справедливо отмечает у Томаса такой прием, 
как «метафоризация абстрактного» [8]. 

Р. С. Томас – автор крайне сдержанный, ин-
теллектуальный, выразитель экзистенциальных 
вопросов и скрытой боли. Молчание в его поэ-
тическом мире означает не отсутствие, а при-
сутствие сакрального начала; но в то же время – 
и его тайну, непостижимость для человеческого 
сознания.
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