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Статья рассматривает механизмы и суть моделирования социальной реаль-
ности в живописи на примере творчества А.В. Лентулова. Разнообразие стилей,
техник и тем, в которых он работал, кардинальные изменения в карьере распо-
лагают к масштабным выводам по ряду значимых философских вопросов. Много-
сторонний анализ биографии и творчества художника обнаруживает фундамен-
тальные основы взаимоположения личности и общества, индивида и индивиду-
альности, творца и его детищ в принципиально меняющихся исторических
обстоятельствах, отчасти сходных с современными.
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В научной литературе творчество русских живописцев-авангардистов рассмотрено
достаточно широко (в трудах Е.Ф. Ковтуна, А.В. Повелихина1, Д.В. Сарабьянова2,
А.Д. Сарабьянова, А.В. Крусанова3, Е.А. Бобринской4 и т.д.), однако фокус внимания
на «Бубновом валете» останавливается нечасто (главным образом – Г.Г. Поспело-
вым5), тем более – фигуре А.В. Лентулова остается совсем мало внимания.

Особое место именно этого автора в формировании отечественной живописи пер-
вой половины ХХ века отмечалось неоднократно (в работах М.А. Макаровой 6,
Н.М. Васильевой7, Е.Б. Муриной8, М.А. Лентуловой9), но должного внимания рассмот-
рению его жизни и творчества в общественно-историческом преломлении не хватает,
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особенно – тому, как трансформируются эти окружающие условия в изобразительные
концепты на полотнах художника разных периодов творчества.

Несмотря на то, что данная статья во многом отражает видение автора, отчасти
даже его личные эстетические предпочтения, ее содержание – результат исследования,
использующего совокупность научных методов. В число таковых входят описание,
систематизация, абстрагирование, индукция, дедукция, сравнение, синтез, анализ. Кро-
ме того, в оценке важности, масштаба и характера описываемых в тексте событий,
явлений и объектов использовались экспертные данные и заключения.

В связи с личностью Лентулова обычно обозначается его очень весомая роль в
появлении и формировании «Русского авангарда», изобретательная «адаптация» некото-
рых малоизвестных, но передовых живописных течений, а позднее – вынужденный
почти полный переход на преподавательскую и административную работу (ввиду не-
возможности свободно обращаться с собственной авторской идентичностью в услови-
ях «монополии» соцреализма) [1. С. 182]. В данном же исследовании мы придадим
объем звучанию фактуры жизни этого художника и вкупе с многосторонним анализом
его творчества обнаружим фундаментальные основы взаимоположения личности и
общества, индивида и индивидуальности, творца и его детищ в принципиально меняю-
щихся объективно-исторических обстоятельствах.

Раннее творчество Лентулова всецело соответствовало широко распространенному
в конце ХIХ – начале ХХ вв. поиску собственной манеры через поочередное знаком-
ство на практике с разными стилями живописи (преимущественно модерновыми). После
импрессионистского слома канонов европейского изобразительного искусства и после-
дующей за ним бурной эманации художественных концепций даже учебные заведения
по всей Европе обеспечивали на занятиях необходимость получения молодыми автора-
ми контрастного опыта в профессиональном становлении. Такой путь прошли большин-
ство художников этого периода, впоследствии ставших знаменитыми.

Однако в России продолжали доминировать академические традиции рисунка, в
том числе в частной петербуржской студии Д.Н. Кардовского, ставшей последней
«альма-матер» Лентулова. Аристарх Васильевич же, несмотря на то, что был челове-
ком сельской натуры (выходец из пензенской глуши, прямолинейный и добродушный),
не только принимал тренды, проникавшие в нашу страну с ощутимым запозданием, но
и увлеченно интересовался ими. Не желая мириться с ограничениями классического
образования, он регулярно осложняет своими причудами (в том числе чисто творчес-
кими) жизнь преподавателей Киевского и Пензенского художественных училищ. Буй-
ный, свободолюбивый нрав Лентулова с ранних лет требовал воспитания в себе про-
грессивного и самобытного автора.

Стоит отметить, что на устремления Аристарха Васильевича не могло не влиять
его происхождение. Помимо того, что он рос в глубинке, всегда скептически относив-
шейся к чопорности городских элит – его отец был священником, рано ушедшим из
жизни, а мать хотела, но в итоге не смогла убедить будущего художника продолжить
церковную династию [2. С. 130]. Возможно, Лентулов с детства воспринимал мир как
вызов его воле и чувствам, решительно намереваясь везде находить и порождать
настоящее, насущное, которое противопоставлял преемственному, ритуальному.

Вернемся в памяти и к тому, что начало ХХ века в России – период расцвета
новых явлений в социальной жизни страны, ускорения урбанизации, расширения куль-
турных связей с Европой и предчувствия коренных исторических сдвигов. В такой
атмосфере село и провинциальное сознание ощущались пессимистично: в качестве
архаичных, сдерживающих общественный прогресс факторов. И такое мировосприятие
было свойственно далеко не только творческим натурам [3. С. 139].

В своих первых сохранившихся полотнах (выполненных уже после окончания уче-
бы) Лентулов будто торопится сбросить с себя оковы традиционной живописи и раз за
разом смело экспериментирует. В этот период он, можно сказать, спешно пропускает
через себя передовые западные достижения искусства, чтобы скорее произвести на
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свет стиль, отвечающий условиям и запросам реальности современного ему государ-
ства и общества.

Так, картина «Купальня» (1908) пропитана минималистским импрессионизмом на-
подобие зрелых трудов Клода Моне, «Купальщицы» (1909–1910) отсылают к «природ-
ному» конструктивизму Поля Сезанна (который позднее станет главным авторитетом
созданной Лентуловым и его единомышленниками группы «Бубновый валет»), «Зеле-
ный пейзаж. Ветер» (1910) заигрывает с фовистским пониманием цвета и формы,
«Портрет молодого человека в панаме» (1910) напоминает слившихся с природой женщин
Гогена, «Распятие» (1910) сближено с изысканиями экспрессионистов из немецкого
«Моста», диптих «Снятие с креста» (1910) тесно связан с тоже популярными тогда
увлечениями «декорировать» христианские темы.

Заметим, что эти полотна создавались мастером, который на тот момент еще не
бывал за границей, а потому не был лично знаком с социокультурными условиями, в
которых возникали и процветали упомянутые живописные настроения. Особенно удиви-
тельно то, что некоторые из произведений западных художников, перекликающиеся с
ранними лентуловскими, были написаны параллельно. Выходит, что Аристарх Василь-
евич в начале своей творческой карьеры не только перенимал вполне оформленную
стилистику, но и одновременно с ведущими мировыми авторами самостоятельно раз-
рабатывал новые формы в изобразительном искусстве.

Однако зарубежные живописные веяния не всегда удачно ложатся на отечествен-
ный «материал». Импрессионизм неспроста конституировался во Франции, а экспресси-
онизм невозможно представить без североевропейского фундамента. Талантливые, но
механические в философском разрезе усилия схватить инородную эстетику и развер-
нуть в чужой для нее действительности обычно наивны. Подавляющее большинство
таких опытов довольно быстро заканчиваются тупиково: неспособностью художников
хоть как-то обходиться с заимствованным [4. С. 104]. Аллегорически этот процесс
напоминает вырывание с корнем тропического дерева и его посадку в естественных
условиях арктических широт.

Искусство как способ обработки реальности выглядит «сфабрикованным», если
имеет весьма отдаленное представление об изображаемом. Полотно, по большому
счету, может изображать что угодно и как угодно, но «работает» оно лишь в том
случае, когда сополагается с конкретной воспринятой им реальностью, ведет диалог с
ней, являясь ее продолжением, углублением, интонированием.

По такому же принципу мертворождающими можно считать эксперименты по
копированию зарубежной методы, которая всегда суть особый комплекс способов обо-
значенного выше соположения, и грубое «пользование» ею означает игнорирование вкупе
всех ее источников-элементов: и конкретных продуктов искусства, и социальных усло-
вий их существования, и характера связей между ними. Поэтому-то такие инициативы
и провальны: взятая извне сумма творческих достижений лишена своих натуральных
слагаемых, а потому от нее сохраняется только название, обертка, безжизненный кон-
структ. Иначе говоря, стиль – это, главным образом, результат взаимодействия фак-
торов, а не повод собрать эти факторы воедино.

Вместе с тем познание чужой методы изнутри, из общественной реальности, в
которой она сложилась, сопровождается прямым контактом с полифонией оригинально-
го по отношению к этой методе диалога между «местными» творцами и обществом
[5. С. 12]. Этот процесс открывает доступ к полноценному пониманию инородной для
наблюдателя конфигурации искусства и, что принципиально важно для прогрессивного
художника – к устойчивому вдохновлению ею. Такой особый опыт рационально следу-
ет трактовать как обязательный образовательный этап будущего автора через пости-
жение им эстетических и социокультурных механизмов функционирования искусства. И
если обычный его любитель может довольствоваться лишь умозрительными выводами
о какой-либо школе, сформированными «на расстоянии», то творцу предельно важно
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доподлинно знать и тонко чувствовать алгоритмы формирования и эволюции стиля
(какого-то конкретно и вообще).

Вероятно, поэтому Лентулов сразу после первых своих проб в различных манерах
живописи понял, зачем десятки его известных предшественников в молодости посеща-
ли Европу, и в 1910 году отправился  в Париж для учебы в знаменитой частной школе
Ла Палетт. Во Франции он знакомится с рядом передовых художников и воочию на-
блюдает бурную жизнь страны и города, катализирующего все новые и новые авангар-
дные веяния в разных областях искусства. Затем он посещает Венецию и Милан, где
завороженно восторгается артефактами эпохи Возрождения. Похоже, в этой «команди-
ровке» талантливый русский живописец окончательно утверждается в понимании при-
роды творчества и его особого духа, осознает важную роль личности творца в обще-
стве и истории. Девиз школы Ла Палетт «любая попытка подражания теперь прекра-
щена» красиво подводит черту и под ранним периодом в биографии Лентулова.

Удивительно, сколь своевременно произошло возвращение художника в Россию.
В 1910 году, прямо перед этой поездкой в Париж, в Москве состоялась первая в
истории выставка русского авангарда подпридуманным Аристархом Васильевичем про-
вокационным названием «Бубновый валет» (в переводе с жаргона тех лет – «мошен-
ник»). Там он вместе с остальными авторами был сильно раскритикован за наглое
намерение своими экспериментами с композицией, сюжетами, стилем попрать акаде-
мическую живопись, а точнее – за слишком быстрое продвижение в преобразовании
существующих норм искусства (отсюда и распространенный Александром Бенуа тер-
мин «авангард» – идущие впереди) [6].

Но, кажется, критикуя это «мошенничество», Бенуа и другие впечатлившиеся
зрители неосознанно очаровывались новой стихией и как бы зачаровывали, готовили
реальность к тотальному проникновению этой стихии, без конца насмешливо коммен-
тируя, что в культуре не может быть ценно то, к чему она еще не готова. Тем
самым они будто не только предрекли ошеломительный успех авангарда, но и ускори-
ли его социальную адаптацию. А авангард вскоре показал, что он был ближайшим, а
не отдаленным будущим искусства и общества, ведь в тот раз будущее вопреки
обыкновению, вопреки привычке теоретиков не наступило, а нагрянуло.

«Идущие впереди» стали идущими в центре: в центре событий, в центре внима-
ния, в центре искусства, в центре продуцирования влиятельных социокультурных про-
цессов. И важной творческой и административной единицей в этом движении уже на
самых ранних его порах стал Аристарх Лентулов.

Всего через год после нашумевшей выставки он успевает вернуться из Италии
и заложить вместе с соратниками по духу основы деятельности нового творческого
объединения, которое решено было назвать все тем же, но уже достаточно узнавае-
мым словосочетанием «Бубновый валет». Было очевидно, что эпоха неумолимо тре-
бует от молодых художников вовсю развернуть свой талант и работоспособность, а
общественность уже вот-вот «сдастся» перед сломом, который раньше всех почув-
ствовал авангард. И, если бы Лентулов промедлил с отбытием домой, он рисковал
оказаться за бортом и как живописец, и как общественный деятель. Аналогично –
«Бубновый валет» без его активнейшего участия, пожалуй, был бы невозможен.

Но случилось так, что Аристарх Васильевич вместе с десятками других худож-
ников, вошедших в объединение, исполнили-таки своего рода историческую миссию и
совершили в России тот самый постимпрессионистский переворот, который в прогрес-
сивных странах Европы уже окончательно победил стандартные способы «обработки»
реальности и вовсю склонял письмо к абстракции.

Да, принято считать, что на творчество членов «Бубнового валета» большое
влияние оказывал фовизм, кубизм и, в особенности, живопись Сезанна. Но и Лентулов,
и другие ведущие мастера группы (Малевич, Кончаловский, братья Бурлюки, Ларио-
нов, Гончарова, Машков, Фальк) отнюдь не копировали французов, а скорее широко
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использовали ряд их теоретических находок и практических результатов для разработ-
ки уникальных авторских проектов, которые, возможно, впоследствии дорастут и до
некоего принципиально иного, суверенного течения. Как уже отмечалось, главное, что
нужно было усвоить нашим авангардистам – комплекс универсальных «алгоритмов»,
через которые в XX веке происходит коммуникация, сопряжение художника с обще-
ственными структурами и явлениями.

В доказательство серьезности намерений участников «Бубнового валета» и их
особой роли в становлении русского авангарда следует привести и то, с какой прин-
ципиальностью они следовали своему так называемому сезаннизму (собственно, и
понятие это часто употребляется только применительно к описываемому объединению
художников). Их приверженность построению форм цветовыми контрастами, геомет-
ричности и композиционной обобщенности полотен отнюдь не была модным увлече-
нием. Сезаннизм фактически был программным пунктом московской группы, скрепля-
ющим его незаурядных личностей с их весьма разнородными талантами [7]. Изыска-
ния «отшельника из Экса» следует расценивать и как источники вдохновения «Бубно-
вого валета», и, конечно же, как покорно принятые объединением (а потому значитель-
но предопределявшие его действия) новые правила изобразительного искусства, как
свежий, но уже проверенный регламент способов существования живописи в ХХ веке,
ее актуализации в меняющихся общественных условиях.

Неудивительно, что художники, вырабатывавшие на таком профессиональном фун-
даменте яркий индивидуальный почерк, вскоре обнаруживали, что участие в объеди-
нении довлеет над ними и покидали его. «Внутренняя политика» группы привела в
конечном счете к важному в социально-философском и историко-культурном аспектах
спору. К середине 1910-х, когда отпочковавшихся живописцев стало достаточно много,
они организовали объединение «Ослиный хвост». Стилистически они противопоставля-
ли постимпрессионизму «валетов» примитивизм, кубофутуризм и абстракционизм, но
гораздо интереснее то, что идеологически «хвосты» тоже радикально отличались: они
утвердились всвоего рода славянофильстве с его осознанием важности транслирования
народных традиций, духа наивной живописи, лубка и иконописи. В упрек же традици-
онным членам «Бубнового валета» ставилось то, что они остановились в подражании
западному искусству, и со временем критика почти полностью обесценивала их твор-
чество [6. С. 11].

Несмотря на то, что Лентулов оставался в созданном собой объединении до 1916
года, в качестве автора он вырос из его принципов гораздо раньше. Однако ни в
«Ослином хвосте», ни в каком-либо ином неформальном сообществе художников он
уже числиться не будет, хотя организационной работы ему уготовится еще немало.
А тогда прямо перед Революцией и почти с десяток лет после ее свершения Арис-
тарх Васильевич концентрировался на автономной карьере живописца. Позднее этот
период его биографии часто будут называть самым продуктивным.

Впрочем, многие свои прекрасные работы Лентулов написал, еще формально состоя
в «Бубновом валете», но смысл его нахождения там все быстрее стремился к нулю.
Отделение Лентулова от родной группы художников происходило естественно, исклю-
чительно творческим путем. Параллельно и сам «Бубновый валет» изживал себя, а в
1917 году окончательно распался.

А пока русский «сезаннизм» процветал, он служил трамплином для его предста-
вителей, площадкой применения и раскрытия их талантов. Как мы теперь можем оценить,
под этикеткой увлечения французским постимпрессионизмом вовсю происходило фор-
мирование ряда самобытных творцов. И Аристарх Васильевич был в числе первых
авангардных авторов, самых колоритных, самых диковинных.

Важно не забывать и то, что формирование оригинальности Лентулова происходи-
ло не в пространном, а во вполне определенном взгляде на живопись Сезанна. Дело
в том, что учителями русского художника в Париже были видные теоретики кубизма
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Жан Метценже и Альбер Глез, исследовавшие Сезанна как протокубиста, как изобре-
тателя геометрической живописи, как естествоиспытателя, которому удалось с помо-
щью кисти проникнуть в невидимую суть вещей. Именно такое сочетание натураль-
ного с задуманным, живого с расчерченным, физики с логикой и получило от Метцен-
же и Глеза меткое наименование «глубокий реализм» [7. С. 35]. Конечно, молодой
Лентулов не мог не попасть под влияние авторитета своих преподавателей и воспри-
нимал «сезаннизм» не иначе как способ достоверной репрезентации привычных вещей
и явлений. А из всех направлений в начале творческого пути Аристарха Васильевича
решающее значение обрел именно кубизм.

В этой художественной манере действительность не только визуально реконст-
руируется черезразного рода деформации и сочленения, но и идеологически подается
в ярком иронично-скептическом ключе. Если в классической живописи человек и об-
щество воспринимались как в целом объективные наблюдатели и участники изобража-
емых на полотнах сюжетов, то, например, импрессионизм уже ставил вопрос о том,
соответствуют ли истинная красота и природа явлений тому, что мы привыкли в них
видеть «механически» (только лишь благодаря физиологическому зрению). Кубизм же,
пожалуй, доводит эту идею до предела, демонстрируя многочисленные варианты «по-
гружения» в реальность через ее безжалостное «вспарывание» и залихватские «раз-
борки-сборки», издеваясь над самим концептом «объективности в смысле подлиннос-
ти» не только на холсте, но и в любой сфере жизни. Этот художественный метод
показывает, что все поддается радикальному упрощению и переформатированию, выг-
лядя впоследствии и узнаваемо, и убедительно.

С точки зрения социальной философии кубизм – понятная практика, роднящаяся
с мыслительной деятельностью на общие, отвлеченные темы. Моделируя объекты
реальности на картине, художник-кубист словно рассуждает о том, что в этих объек-
тах главное, какие их элементы аналогичны, какие формы и цвета наиболее соответ-
ствуют их онтологической сути. Так как искусство в начале 20 века в Европе и
России стало вызывать интерес у самых разных слоев населения, художники в работе
старались опираться на самые емкие свои находки, социально нейтральные и широко
доступные к восприятию, что автоматически делало их точными и своевременными.

Поэтому справедливо сказать, что благодаря наставникам-кубистам Лентулов
вместе с процессом становления в качестве художника образовывался и как актуаль-
ный мыслитель. Известно, что во Франции он пишет несколько кубистских натюрмор-
тов в духе его «Астр», датированных слегка позднее. В те же 1911–1913 годы из-под
его кисти выходят «Париж», «Аллегорическое изображение Отечественной войны 1812
года», «Морской берег», «Скалы. Пейзаж». Сохранившиеся картины Аристарха Васи-
льевича показывают, как упорно он искал возможность своего способа деформации
материального мира, реконструируя не только его объекты, но и связи между ними,
такие как перспектива, тени, переходы границ, композиция, визуальные ассоциации.
Эти деформации живописец активно сопровождал накладыванием на них абстрактных
фигур и линий, не имеющих собственного означаемого, но подстраивающих под свою
геометрию все содержимое картины. Сами объекты при этом примитивизировались,
уплощались, раскраивались, разбрасывались, ярко и многоцветно окрашивались, пока,
наконец, картина «Скалы. Пейзаж» не превратилась в нагромождение пятен и фигур,
которое сохраняет лишь хрупкую связь с реальностью. Любопытно, что здесь Ленту-
лов был близок к тому, чтобы сделать последний шаг в беспредметную живопись, но,
наоборот, навсегда оставил этот путь экспериментов и начал следующий.

Очевидно, чутье молодого художника все яснее подсказывало, что в России его
упражнения в кубизме движутся в тупик, никак не сообщаются со средой, не напол-
няются ее духом и производят скорее эстетствующее молчание, нежели торжествую-
щий голос истины и красоты. Кажется, отечественная публика в аспекте восприятия
принципиально отличалась от западной: она скорее была готова понимать, нежели
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производить трактовки, скорее удивляться, а не наблюдать за воображением автора,
скорее видеть, чем присматриваться.

Тогда в 1913 году Лентулов «обнуляется» как творец и личность, освобождает
место для нового характера усилий, которые впоследствии станут знаковыми для всей
его живописной карьеры. Венчает этот поворот в творчестве одна из самых нейтраль-
ных его картин – «Автопортрет в красном». Выполненное сдержанно, околореалистич-
но, это полотно вместе с его персонажем размещают тот самый вопрос о том, каков
же настоящий дух явлений, происходящих в российской культуре начала 1910-х гг., и
что с ним делать дальше, когда зарубежный опыт показателен, но абсолютно неадап-
тируем. Для знавших Аристарха Васильевича лично в этом автопортрете найдется
диковинная подсказка – все-таки он изобразил себя на порядок более изящным и
флегматичным, чем его привыкли видеть. Кажется, ранние кубистские эксперименты
в тот момент разуверили Лентулова во многом, но только не в следовании своим
утонченным живописным амбициям, воспитанным преимущественно на западном аван-
гарде.

И хотя художник в это десятилетие будет придумывать разнообразные концепты
для своих произведений (и в чем-то даже возвращаться к себе прежнему), именно
1913 год необходимо считать датой его рождения как большого мастера, именно тогда
начинается первый его цикл полотен, отличающийся высокой оригинальностью стиля и
ставший главной визитной карточкой Лентулова. Речь, конечно же, идет о его изобра-
жениях церквей, городов, людей, выполненных в сходной экзальтированной манере.

Дебютными и впоследствии одними из известнейших картин этой серии становят-
ся «Собор Василия Блаженного» и «Москва». Эти полотна –нагромождения располо-
женных в несколько этажей элементов, в которых легко узнаются главные объекты
первопрестольной архитектуры. Купола, арки, колонны, окна – все неестественно кра-
сочных цветов, в искаженных пропорциях и декоративных формах, примыкает вплот-
ную и накладывается одно на другое, вольно обнаруживаясь в тенях и контурах. Эта
бурная «игрушечная» мешанина подается как плоскостная композиция, слегка завален-
ная внутрь картины, но произведение кажется объемным (даже звучащим и танцую-
щим) за счет добавления того самого геометрического слоя, о котором упоминалось
выше. Здесь прямоугольники, треугольники, овалы, круги и более сложные фигуры
тоже появляются путем «врезки» в материальный мир изображаемого, местами скла-
дываясь из его кусков, а местами разрывая их. При этом обе рассматриваемые кар-
тины будто залиты со всех сторон солнечным светом, что создает торжественный,
отчасти сказочный, отчасти мистерийный эффект.

Если оценивать «Собор Василия Блаженного» и «Москву» за рамками чистого
искусствоведения, то эти безусловные мировые шедевры требуется истолковывать и
как аллегорические образы российского государства, его старой столицы, а если брать
еще обширнее, но вместе с тем точнее – Лентулов уместил на полотне большие
пласты русской культуры с ее грандиозным размахом, пышностью и музыкальностью
души, уникальной символикой, особыми интонациями таких проявлений, как народное
творчество, ярмарки, иконопись, древнее зодчество. Аристарх Васильевич здесь пред-
стает эдаким эмоциональным проводником в прошлое и одновременно глубоким кон-
цептуальным мыслителем, способным синтезировать разнообразие и масштаб родной
ему земли в ясное, аргументированное высказывание о ее величии и красоте. Сам
живописец красноречиво отмечал, что с колокольни Ивана Великого (откуда он писал
«Москву») простираются внушительные объемы как пространства, так и времени [8].
Такой всеобъемлющий «угол зрения» способствовал синтезированию Лентуловым мощ-
ных национальных образов, что в конечном счете на его картинах выглядит как сим-
волика некоей вековечной русской мечты, русского чуда.

С другой стороны, эта живописная концепция наиболее удачно представляет на
холстах отечественные реалии времени, когда древняя мультипликативная культура
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начинала трепетать под натиском новых, молодых идеологий и инициатив, раскалыва-
ющих могучее прошлое на обломки и конструирующих из них праздничное, экстати-
ческое будущее. И если в 1910-е такая интерпретация была, разумеется, совсем не
очевидна, то сейчас эти картины с общественно-исторической высоты кажутся пора-
зительно меткими и эмоциональными, отчасти даже пророческимиХудожественный
авангард лишь оппонировал консервативному и сакральному в разных социальных сферах,
а вот авангард революционно-политической мысли физически заместил собою все
прежнее, тем самым реализовав некоторые принципы и настроения, ранее встречавши-
еся в нашей стране лишь в искусстве.

В том же 1913 году Лентулов пробует сочетать свою свежую находку нагромож-
дений с классическими кубистскими и фовистскими практиками, но получившееся
(«Гурзуф», «Кисловодский пейзаж со створками дверей») демонстрирует нам лишь
хорошие картины, без колоссального масштаба контекстов и изумительной роскоши
подачи. И объектно-географический материал произведений тут совсем ни при чем –
вскоре Аристарх Васильевич покажет, что малоизвестная и/или провинциальная архи-
тектура может выглядеть на его полотнах столь же эффектно, как и Московский
Кремль. Примером тому служат «Нижний Новгород» (1915), «Мечеть» (1916), несколь-
ко вариантов истринского Нового Иерусалима.

Вероятно, поймав ощущение рождения себя как самостийного автора и оценив
наглядность своего профессионального опыта в 1913 году, Лентулов до Революции
больше не впадает в радикальные отказы и преображения, всячески развивая свою
идейно-эстетическую парадигму. Его труды этих лет, хоть и легко узнаваемы, все же
весомо варьируются. Аристарх Васильевич пишет не только пейзажи, но и портреты
(«Женщина с гармоникой», 1913; «Женщина с гитарой», 1913), и скопления людей
(«У Иверской», 1916), и интерьерные картины («Женщины и фрукты», 1917), и даже
военное панно «Победная битва» (1914). А его пейзажи этого периода не слепо копи-
руют триумф первых двух работ в его фирменном стиле, а с каждым разом посягают
на новые свершения, демонстрируют решения непростых задач, что-то из лентуловс-
ких приемов оставляют за скобками, а что-то привносят.

Сохранившихся работ тех лет мало, и каждая из них представляет значительный
интерес. Но останавливаться на конкретных примерах в данной статье мы не будем,
ограничившись общим выводом о том, что русский художник находил широкие грани-
цы применения своей оригинальной манеры и мировосприятия, а значит, те философс-
кие толкования, которыми мы наделили «Собор Василия Блаженного» и «Москву», в
целом адекватны и для чуть более поздних его работ (с поправками на конкретные
аспекты их сюжетов).

Как стало возможно и из чего складывалась специфика изобразительного моде-
лирования реальности в дореволюционных картинах Лентулова, мы уже подробно рас-
смотрели. Чтобы прояснить гармоничность и полноту этого моделирования, необходи-
мо теперь существеннее раскрыть характер героя статьи, его личность и его отноше-
ния в обществе. Итак, Аристарх Васильевич был высоким и крепким мужчиной, сла-
вившийся добродушием и постоянно излучавшийся оптимизмом и жизнелюбием. За
работой он обычно был спокоен, часто протяжно распевая любимые арии. В свобод-
ное же время его дом становился местом сбора гостей, наполненным уютом, атмос-
ферой искусства и соответствующими развлечениями [2. С. 133].

Умозрительно складывать индивидуальность Лентулова с миром его произведе-
ний, с эстетикой и духом, которыми они наполнены в 1910-е гг, совсем необязательно.
Достаточно однажды взглянуть на его автопортрет «Великий художник» (1915), чтобы
на уровне чувств проникнуть в фантастическое, всепоглощающее излучение внутренне-
го мира Аристарха Васильевича, обращавшее в золото все, с чем он был близок.
И относительно отдельных его картин эта фраза служит не только метафорой, но и
прямым указанием на основной их цвет. «Великий художник» – одна из таких картин.
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Фигура автора в нем – статная, благолепная, сусальная, в кафтане с рисунками ра-
стений и птиц – «выгружается» на зрителя столь мощно и тотально, что по сути
венчает собой икону нового типа, где вместо святых изображается современный жи-
вописец, осмелившийся вознести себя над временем и обществом, создавая кисточкой
на их основе новые измерения по собственному вкусу и настроению. Это позиция
подлинного художника: она и солидна, и искренна, и универсальна (визуально-смысло-
вые решения этого полотна сочетают в себе элементы и христианства, и буддизма, и
раннеславянских верований, и пантеистической философии).

Присутствие персонифицированного образа в данном автопортрете приоткрывает
нам завесу перед секретами концептуальности Лентулова, но такой образ был ему
совершенно необязателен для передачи своей эстетической идеологии. В этом можно
убедиться, взглянув, например, на картину «Небосвод» (1915), где экзотический неоре-
лигиозный эффект воплощается через симметричную широкополую «радугу» (тоже ярко-
позолоченную) почти на всю верхнюю половину полотна. Внизу эти разноцветные полосы
поддерживаются характерной для творчества Аристарха Васильевича калейдоскопи-
ческой толщью прославленных архитектурных строений Москвы (в том числе храмов),
а значит, метафизический пафос «Небосвода» вполне экстраполируем и на другие
произведения рассматриваемого цикла.

Добавим, что за свою живописную манеру Лентулов получил прозвище «художник
солнца», которое оправдывал и в ряде послереволюционных картин, несмотря на спер-
ва категорические сдвиги в творчестве, а затем и уход в почти рядовой соцреализм
[8. С. 77]. Оба слова в этом звучном выражении следует трактовать во всей их
широте значений и коннотаций, как и их сочетание. Ведь художник – это и человек
искусства, и мастер, и самобытный автор (в противовес ремесленнику), и Творец
(создатель миров), и мыслитель; а солнце – как небесное тело, так и ярко-желтый
свет с теплом, излучаемое им, а также популярный, мощный символ и, в переносном
смысле, источник чего-то сверхценного, оптимистичного вне зависимости от связи с
какими-либо идеологиями. И все эти дефиниции органично и достаточно цельно опи-
сывают то, кем был Аристарх Васильевич и каким образом осваивал окружающую
его действительность.

Внестанковое творчество Лентулова в 1910-е следует тем же ориентирам автора,
излучает схожее мироощущение и вновь высвечивает генезис его фирменного метода.
К примеру, понимание лубочной эстетики применительно к современному искусству и
культуре передает серия рисунков для издательства «Сегодняшний лубок», посвящен-
ная Первой мировой войне. В ней Лентулов рассеивает последние сомнения по поводу
того, что его «солнечность» – это в первую очередь художественная категория, а уж
потом философская, духовная, моральная или даже нарциссическая. Его поза в «Вели-
ком художнике», конечно, неслучайна, но главное для него во все годы – не поза, а
позиция, преданная делу всей жизни и страсти к поиску актуальных, нужных обществу
форм красоты. В оформлении спектаклей, книжной и журнальной иллюстрации Ленту-
лов тоже излюбленным образом моделирует реальность, подавая ее праздничной, воз-
бужденной, всемогущей.

Для трансляции такого чуткого восприятия дореволюционного общества с его
многоразличными социальными волнениями, интенсивным ростом темпа жизни и ус-
ложнением не только общественных процессов, но и экономических, культурных, внут-
ри- и внешнеполитических, Аристарху Васильевичу и в театре не требуется какой-то
конкретный материал. Его небезосновательная вера в универсальность авторского взгля-
да, способного связать прочными узлами «здесь и сейчас» с сюжетом и персонажами
любых эпох и народов, наполняет декорации довольно разных постановок – от «Сказок
Гофмана» до «Владимира Маяковского» [9. С. 129]. Последний был другом Лентулова
и говорил, что они в искусстве делают одно и то же. И, вспоминая богатырский голос
поэта-футуриста, его мужественную внешность и главное – пылкие, звонкие, манифе-
стирующие и всеохватывающие стихотворения, такое сходство увидеть легко.
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Конечно, с приходом советской власти, а затем и жесткой цензуры жизнь и твор-
чество Аристарха Васильевича Лентулова изменились очень заметно. Новый режим
позволял любому художнику активно участвовать в общественной жизни страны, и
Лентулов постепенно начал взаимодействовать с народом неавангардистскими спосо-
бами. Так, в оставшиеся 25 лет жизни он будет преподавать, выполнять госзаказы,
ездить в командировки, готовить персональную выставку и снова состоять в различ-
ных организациях (в 1928 г. станет учредителем теперь уже Общества московских
художников, объединившего многих членов «Бубнового валета») [10. С. 64].

В 1920-е его «солнечно-купольный» кубизм был уже невозможен ни по каким
соображениям. И одно из них, безусловно, лежит в области мировосприятия живопис-
ца. Многовековая шумная и предвкушающая глобальные перемены реальность, кото-
рую он интерпретировал в своих картинах, больше не существовала. На смену ей
пришло не только новое идеологическое пространство, но и в целом новый, невиданный
доселе мир, живущий иными чувствами и принципами, населенный совсем другими
людьми. Мозаичность, раскрашенность, искаженность, раскрепощенность ушли в это
время с полотен Лентулова еще и банально потому, что исчезли из народа, которым
он вдохновлялся и которому адресовал свои произведения.

Недаром свою послереволюционную манеру живописец назовет «новым реализ-
мом». Визуально с «глубоким реализмом» Метценже и Глеза эта стилистика не будет
иметь ничего общего, однако в одном, чрезвычайно важном в контексте данной ста-
тьи, оба реализма принципиально равны – в самой сути этого понятия. Любой реализм
назначает своей первейшей сверхценностью правдивое отображение объективной дей-
ствительности. И в царский, и в советский период Лентулов заботился именно о до-
стоверности и тотальности своих трудов, пусть и в разных, непримиримых толкованиях
этих качеств.

Как и почти любой отечественный художник, заставший тогда смену политичес-
ких формаций, из экспериментатора, абстрактно размышляющего о сущности вещей и
явлений, Аристарх Васильевич превратился в естествоиспытателя, использующего кисть
как инструмент изучения среды и ее воссоздания на картине. Этот этап творчества
перенастроил Лентулова на целенаправленность труда, на плотное взаимодействие с
натурой и конкретными аспектам жизни рабочих и крестьян. Он много путешествовал,
фиксируя наиболее выразительное на холсте. В новых условиях перенос действитель-
ности возможен был лишь при тесном сообщении с ней, она не могла воображаться,
обобщаться или переосмысляться – это радикально противоречило одному из ее фун-
даментальных свойств. Пожалуй, верный реализму как художественному принципу ге-
рой этой статьи и без каких-либо цензурных рамок выбрал бы именно такой путь в
советском искусстве.

Однако пристрастие Лентулова к толкованию реальности в тонах уюта русских
сказок, изящной таинственности поэзии символистов, что было характерно для многих
его картин в 1910-е, после Революции притихло, но не исчезло. Теперь на его полотнах
эта атмосфера передается в пейзажах многоквартирных домов, вокзалов, площадей,
которые часто лишь формально соответствуют идеологической повестке. Новая архи-
тектура уже не имеет отношения к религии, изображена в естественном положении и
окружении, но эстетически она не так далека от его былых пестрых нагромождений,
как кажется. Волшебный эффект в «новом реализме» Лентулов обнаруживает благо-
даря ночи («Ночь на Бронной», 1927, «Ночь на Патриарших прудах», 1928, «Москва.-
Страстная площадь», 1928). Тонко сочетая темноту с освещенными теплым светом
фрагментами, Аристарх Васильевич, как в прежние времена, предъявляет зрителям
невероятный объем и масштаб для восприятия, сопрягая их фантазии с фантазиями
художника, чтобы затем возвести их в некий надреальный статус и с этой высоты
утвердиться в точности совместных переживаний и предельной достоверности изобра-
жаемого. Сам автор называл такие работы «ночными ноктюрнами».
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То же нужно заметить и об особой освещенности картин Лентулова. В советский
период его творчества она обеспечивается уже материалистично – расположенным
напротив зрителя солнцем, испускающим лучи и создающим тени по законам физики.
Но внимание к свету опять чисто лентуловское: он повсеместен, ослепляющ и в не-
котором роде мифичен (только теперь он проясняет путь обществу новой формации и
повествует о его подлинных чувствах и устремлениях).

Кстати, коллективный дух полотен героя данной статьи, по соображениям цензу-
ры необходимый для соцреализма, отнюдь не кажется в его случае чужеродным,
искусственно привнесенным. Этот дух никак не противоречит его дореволюционной
живописи. Да, в поздних своих трудах Лентулов показывал сплоченность своих сооте-
чественников, их вдохновленность общими идеями, а прежде и люди-то на его полот-
нах встречались нечасто – однако специфика манеры автора в 1910-х, ее оптимизм и
экстравертность тоже уверенно идут навстречу зрителям и эмоционально призывают
их к открытости, дружелюбию и сближению. Очевидно, тирады на основе истории и
культуры родной страны, которыми Аристарх Васильевич сыплет в своих ранних кар-
тинах, рассчитаны на групповое, лояльное восприятие. А частое «использование» в них
архитектурных объектов религии – системы взглядов и верований, по определению
консолидирующих население (religare – «связывать, соединять») – еще раз аргументи-
рует, что в определенном смысле Лентулов всегда был массовым художником.

Наконец, то, что Аристарх Васильевич в 1930-е окончательно творчески смеши-
вается с множеством советских живописцев-современников и испытывает оттого неко-
торую потерю интереса к профессии, тоже симптоматично. В узком смысле это напря-
мую связано с самой парадигмой соцреалистического искусства, предполагающей, что
личность автора незаметна и строго совпадает с общепринятыми понятиями и ценно-
стями [11. С. 56]. Художником здесь в самой идее движут уже не эстетические чув-
ства, а этические – гражданский долг, патриотизм, любовь к труду, которые произво-
дят гораздо менее дифференцированный и иррациональный продукт. Но в широком
смысле так проявлялись реалии эпохи кульминации диктатуры в нашей стране с необ-
ходимостью (ввиду злободневности вопросов физического и экономического выжива-
ния) следовать ее единым цензурным регламентам и процедурам, где каждое произ-
ведение рассматривалось в отдельном порядке. С другой же стороны, так сами дея-
тели по сути (целенаправленно или нет) транслировали внешнему наблюдателю свою
ущемленную в самовыражении, но вдохновленную коллективными и личными внетвор-
ческими интересами позицию (например, потомкам, имеющим возможность анализиро-
вать радикальные перемены в искусстве и обществе целой страны).

Таким образом, жизнь и профессиональная деятельность Аристарха Васильевича
Лентулова во всем множестве диаметральных и достоверно регистрируемых проявле-
ний отчетливо характеризуют общие принципы существования художника, его сополо-
жения со своими трудами, его взаимоотношения с социокультурной действительностью,
особенностями ее статики и динамики в отечественных и мировых обстоятельствах
первой половины ХХ века. Притом что судьбы разного рода творческих личностей в
это время складывались по-разному, Аристарх Васильевич вместил в себя многое из
того, что было свойственно его коллегам: деревенское происхождение, но утонченная
профессия; клерикальная семья, но просвещенные взгляды; хорошее образование, но
отсутствие документов о его полноценном получении (из-за отчисления); добродушие,
но буйный нрав; авангардная молодость, но ультраконформистская зрелость; традици-
онный материал, но новаторская его трактовка; патриотизм и русские ценности, но
западные образцы следования им в произведениях искусства.

В этих противоречиях конструировался не только Лентулов, но и, по большому
счету, все российское дореволюционное общество. Советское же общество тоже было
охвачено ими, модерируя и рефлексируя эти контрасты не один десяток лет после
1917 года. Можно сказать, что размышления о фигуре этого живописца (равно как и
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о его творчестве) хорошо пригодны для глубинного понимания социальной действи-
тельности как в конкретных историко-географических рамках, так и в целом. Для
анализа же отечественных реалий столетней давности более ясный и выразительный
материал, пожалуй, не найти.
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This article discusses the mechanisms and the essence of modeling social reality in
painting on the example of the works of Aristarkh Lentulov, a famous Russian artist of the
first half of the twentieth century. The features of his career and life path, passing through
radical cultural and political shifts in society, acquire a specific color and extreme importance
for research in relation to the reflection of today’s fundamental geopolitical shocks. The
variety of genres, styles, techniques and themes of the artist’s works is conducive to a
representative cultural and socio-philosophical observation, an abstraction from specific
manifestations of the artist’s activity that are insignificant in the context of the chosen
topic, a comparison of various aspects of the existence of avant-garde art in domestic
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realities with European examples, and an inducing of large-scale conclusions on a number
of key problems for the considered scientific discipline. The article covers the key points
of Lentulov’s biography, understanding his pictorial experience as a processing and
demonstration of the world surrounding the artist, a professional interpretation of the social
conditions that constitute him as a person and creator. On the whole, the conducted research
does not just impart volume to the facts of the artist’s biography and his creative way, but
reveals in a multilateral analysis the fundamental aspects of relationships between an individual
and society, an individual and individuality, a creator and his offspring in fundamentally
changing objective historical circumstances, partly similar to modern ones.
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